Tướng về hưu – Truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp – Hội Nhà Văn Việt Nam

vanvn- câu chuyện về vị tướng về hưu được in lần đầu trên tạp chí văn nghệ của hội nhà văn Việt Nam năm 1987. bài và cũng đã được chuyển thể thành kịch bản điện ảnh. Theo yêu cầu của nhiều độc giả, vanvn muốn giới thiệu lại vị tướng đã về hưu để thưởng thức một tác phẩm giá trị và tri ân nhà văn lớn vừa mới qua đời.

I

Khi viết những dòng này, tôi đã bừng tỉnh trong một số cảm giác thân thuộc mà thời gian đã xóa nhòa, và tôi đã thấm thía sự im lặng bên ngôi mộ của chính cha mình. Tôi buộc phải làm như vậy, và tôi xin độc giả hãy tôn trọng tình cảm đã thúc đẩy tôi viết, và tha thứ cho cây bút tội nghiệp của tôi. Tôi nói trước hết cảm giác này là sự bảo vệ của tôi đối với cha tôi.

Bố tôi tên Thuận, con trai cả họ Nguyễn. trong làng, dòng họ nguyễn là dòng họ đông con, số con có lẽ ít hơn dòng họ vu. ông tôi học chữ nho, rồi ông về dạy học. ông tôi có hai người vợ. bà tôi sinh ra bố tôi và mất sau đó ít ngày nên ông tôi phải đày đọa. bà thứ hai của tôi làm nghề giặt khô, tôi không biết mặt, chỉ nghe nói bà là một người phụ nữ cực kỳ cứng rắn. sống với dì ghẻ con chồng, cha tôi thời trẻ đã phải chịu nhiều cay đắng. Khi tôi mười hai tuổi, cha tôi bỏ nhà đi. anh ấy tham gia quân đội và hiếm khi về nhà.

Khoảng năm giờ… bố tôi trở về làng để tổ chức đám cưới. chắc chắn cuộc hôn nhân này không được tạo nên từ tình yêu. mười ngày nghỉ việc. tình yêu cần điều kiện, thời gian cũng cần.

Khi lớn lên, tôi không biết gì về cha mình. Tôi chắc rằng mẹ tôi biết ít về bố tôi. Cả cuộc đời cha tôi gắn bó với vũ khí và chiến tranh.

Tôi đi làm, lấy chồng, sinh con. mẹ tôi đang già đi. bố tôi vẫn đi vắng. Thỉnh thoảng bố tôi đến nhà nhưng thăm hỏi ngắn ngủi. ngay cả những bức thư bố tôi gửi cho tôi cũng rất ngắn, dù bên dưới những dòng chữ, tôi biết ẩn chứa rất nhiều tình yêu và sự lo lắng.

Tôi là con một, tôi mang ơn cha tôi về mọi mặt. Tôi có thể đi học, đi du lịch nước ngoài. ngay cả cơ sở vật chất trong gia đình cũng do cha tôi phụ trách. ngôi nhà tôi đang ở ở ngoại ô ngôi nhà được xây dựng tám năm trước khi bố tôi về hưu. Đó là một biệt thự đẹp nhưng khá bất tiện, tôi xây theo thiết kế của một kiến ​​trúc sư nổi tiếng, bạn của bố tôi, ông đại tá này, chỉ biết xây doanh trại.

Năm bảy mươi tuổi, cha tôi về hưu với quân hàm Thiếu tướng.

Mặc dù tôi đã biết trước điều đó, nhưng tôi đã rất ngạc nhiên khi bố tôi trở về. Mẹ tôi rất bối rối (bà hơn bố tôi sáu tuổi), vì vậy tôi thực sự là người duy nhất trong nhà có cảm xúc đặc biệt về sự kiện này. các con tôi còn nhỏ. vợ tôi biết rất ít về anh ta, bởi vì chúng tôi kết hôn trong khi bố tôi không có tin tức. lúc đó đang có chiến tranh. tuy nhiên, trong gia đình, cha tôi luôn là hình ảnh của niềm vinh dự và tự hào. ngay cả trong gia đình, làng xóm, tên tuổi của cha tôi được mọi người kính phục.

Cha tôi về nhà với đồ đạc đơn giản. bố tôi là tốt. Anh ấy nói: “công việc lớn của cuộc đời tôi đã hoàn thành!” Tôi nói là phải. “Bố tôi cười. Tâm trạng xúc động lan ra cả nhà, ai cũng choáng váng cả nửa tháng trời, sống tùy tiện, ăn cơm một mình lúc mười hai giờ đêm. Có khách đến chơi. Vợ tôi nói:” Tôi Không làm được như vậy, tôi giết lợn, tôi đi mời bà con trong làng đến chung vui, làng tôi tuy gần thành phố nhưng phong tục nông thôn vẫn được giữ gìn, đúng một tháng sau tôi mới có dịp ngồi lại với bố tôi để nói về gia đình.

ii ​​

Trước khi tiếp tục, hãy để tôi kể cho bạn nghe về gia đình của tôi. Tôi ba mươi bảy tuổi, tôi là một kỹ sư và tôi làm việc trong một viện vật lý. thuy, vợ tôi, là bác sĩ và làm việc trong bệnh viện phụ sản. chúng tôi có hai con gái, mười bốn và mười hai. Mẹ tôi bối rối, ngồi một chỗ cả ngày.

Ngoài những người kể trên, gia đình tôi còn có một người ông và đứa con gái điên của ông ấy. ông sáu mươi tuổi, quê quán ở thanh hóa. vợ tôi gặp cha con cô ấy khi ngôi nhà của họ bị cháy rụi và tài sản thừa kế của họ bị phá hủy. Thấy cha con cô ấy tốt bụng, thương tình nên vợ tôi thu xếp cho hai đứa ở cùng. bố con anh ở nhà dưới ra ở riêng nhưng mọi âm mưu đều do vợ tôi điều hành. không có hộ khẩu, họ không có tiêu chuẩn ăn uống như những người khác trong thành phố. Anh ấy là một người đàn ông tốt bụng, chăm chỉ. anh ấy thường chăm sóc khu vườn, lợn, gà và chó. Gia đình tôi có một con chó chăn cừu. Tôi cũng không ngờ việc kinh doanh chó lại có lãi rất cao. thu nhập này chiếm ưu thế nhất trong nhà. tuy khùng nhưng cô ấy là một bà nội trợ giỏi, đảm đang. vợ tôi dạy anh ấy cách nấu bánh bao, nấu nấm và nấu gà hầm. Cô ấy nói, “Tôi không bao giờ ăn như vậy.” cô ấy không thực sự ăn. cả hai vợ chồng tôi và hai con tôi không phải lo việc nhà. việc ăn uống, giặt giũ đều giao cho hai người giúp việc. vợ tôi lo các chi phí. Tôi bận nhiều việc, hiện đang vùi đầu vào dự án ứng dụng điện phân. Tôi cũng cần nói thêm: vợ chồng tôi có mối quan hệ tình cảm êm đẹp. Bảo Bình được giáo dục, sống theo cách mới. chúng ta suy nghĩ độc lập, chúng ta nhìn nhận các vấn đề xã hội một cách tương đối dễ dàng. thuy am hiểu về tài chính và nuôi dạy con cái. Về phần tôi, tôi có vẻ khá cổ hủ, thiếu an toàn và vụng về.

iii

Tôi quay lại phần mà bố tôi và tôi nói về những vấn đề gia đình. bố tôi nói: “đã đến giờ nghỉ ngơi rồi, con đang làm gì vậy?” Tôi nói, “viết hồi ký.” cha tôi nói: “không!”. vợ tôi nói: “Tôi nuôi vẹt”. trên đường phố những ngày này nhiều người nuôi chim sơn ca và vẹt. cha tôi nói, “kiếm được tiền?” vợ tôi không trả lời. cha tôi nói: “để xem!” cha tôi cho mỗi người trong nhà bốn thước vải quân dụng. ông và dì nữa. Tôi cười: “Bố bình thường! “bố tôi nói: ‘đây là cách sống’. Vợ tôi nói:” cả gia đình mặc đồng phục trở thành trại lính “. Mọi người đều cười.

Xem thêm: Hình tượng người phụ nữ trong văn học Trung Đại Việt Nam – Ôn Thi HSG

Cha tôi muốn ở trong một căn phòng ở cuối dãy nhà giống như mẹ tôi. vợ tôi từ chối. bố tôi buồn. để mẹ ăn ở một mình khiến anh bất an. vợ tôi nói: “cho mẹ và người khác”. bố tôi phản ánh. Tôi cũng không hiểu tại sao hai cô con gái của mình lại ít gắn bó với ông nội hơn. Tôi cho chúng học ngoại ngữ, học nhạc. họ luôn bận rộn. bố tôi nói, “con có sách gì cho con đọc?” lông mi cười và cái cưa nói: “bạn thích đọc gì?” ông cha ta thường nói: “chữ gì dễ đọc”. hai người nói: “sau đó không có”. Tôi đặt hàng cuốn nhật ký. bố tôi không thích văn học. văn học và nghệ thuật hiện nay rất khó đọc.

Một hôm đi làm về, bố tôi đang ở nhà vợ tôi nuôi chó và gà công nghiệp. anh ấy có vẻ không vui. Tôi hỏi anh ta: “có chuyện gì vậy?” Anh nói: “Tôi và ông tôi làm việc rất chăm chỉ. họ không làm hết việc, bạn có thể giúp họ được không? “Tôi nói” cho tôi hỏi thuy “. Vợ tôi nói” Cha là tướng, về hưu vẫn là tướng. Cha là chỉ huy. Nếu a cha là bộ đội Thật dễ sai lầm ”. bố tôi không nói gì cả. bố tôi đã nghỉ hưu nhưng ông ấy có nhiều khách. điều đó làm tôi ngạc nhiên, thậm chí là buồn cười. vợ tôi nói “đừng vui… họ chỉ đang yêu cầu giúp đỡ. Bố đừng làm quá “. Bố tôi cười:” Không có gì đâu … Bố chỉ viết thư thôi. Ví dụ: “Thưa Tư lệnh quân khu … Bố viết thư cho con … cách đây hơn năm mươi năm. , đó là lần đầu tiên tôi kỷ niệm hành quân 3 dưới mái nhà của tôi trở lại chiến trường mà cả hai chúng ta đã từng mơ vv … anh nhớ làng ven đường nơi cô làm bánh trôi bằng bột mì mốc sau lưng, vv, đây là người điền m. là người mà tôi biết, muốn làm việc dưới quyền của họ, vv… .. bạn có thể viết như thế này được không? ”. Tôi nói “được rồi”. vợ tôi nói “không!” bố tôi gãi cằm: “Mọi người hỏi tôi”.

Cha tôi thường cho bức thư vào một phong bì giấy cứng, khổ 20×30, trên đó có in chữ Bộ Quốc phòng, rồi đưa cho người nhờ ông cầm hộ. sau ba tháng, số phong bì hết sạch. làm phong bì bìa cứng cho sinh viên lên đến 20×30. một năm sau, anh ta cho bức thư vào một phong bì thông thường bán ở bưu điện với giá năm đồng một chục.

Vào tháng 7 năm đó, tức là ba tháng sau khi bố tôi nghỉ phép, anh họ của tôi, ông cố, đã tổ chức đám cưới cho con trai tôi.

iv

Xem Thêm : 13 Tuyệt phẩm piano của Chopin

Anh ấy và bố tôi là anh em cùng cha khác mẹ. cậu bé vâng lời con trai mình như một người thợ săn. hai cha con đều đáng gờm, vĩ đại như thần hộ pháp, ăn nói ồn ào. chàng trai kết hôn lần này là lần thứ hai. người vợ trước bị đánh đập rất nặng nên đã bỏ đi. tại tòa, anh ta cho rằng vợ đi theo đàn ông thì tòa phải chịu. lần này vợ tên kim chi, đi làm nuôi con, gia đình nề nếp, nghe nói có thai. kim chi là một cô gái xinh đẹp, làm vợ của một người đàn ông chính trực là “bông hoa nhài trong bãi phân trâu”. trong sâu thẳm chúng ta không thích tình cha con, chẳng may “giọt máu đào hơn vũng nước”, kỷ niệm năm mới chưa qua mà ngày nào cũng nhạt nhoà. thường nói: “khốn nạn trí thức! lao động gia rẻ, nhân công gia rẻ! Tôn trọng bố mày, nếu không tao sẽ gõ cửa! “Nói rồi còn đi vay tiền. Vợ tôi nghiêm khắc, luôn ép ông ta đánh bạc. Ông ta rất bực mình, ông ta nói:” Tôi là chú của ông, nên ông nợ ông ta. một món nợ, nhưng ông ấy cư xử như một chủ nhà. “Nhiều món nợ ông ấy cứ lờ đi không trả. Để tổ chức đám cưới cho con mình, ông bong nói với cha tôi:” Con phải đứng trước đám cưới, bố của xứ kim chi -bắc pháp là kẻ bề dưới, bạn là tướng quân, đó là “môn đăng hộ đối”. mai sau con cháu nương nhờ phúc đức của ông, coi như ông đánh xe, giá trị của việc đó là gì. “

đám cưới ở ngoại ô thật lố bịch và khá thô tục. ba xe đầu lọc thuốc lá nhưng gần tàn tiệc thì hết thuốc lá phải thay bằng thuốc lá cuộn. năm mươi món nhưng mười hai món. chú rể mặc vest đen và thắt cà vạt đỏ. Tôi phải cho mượn chiếc cà vạt đẹp nhất trong tủ. nói rằng nó đã mượn, bạn không thể đòi nó. phù rể là sáu thanh niên mặc quần áo giống nhau, đều là cao bồi, rất sợ hãi. vào đầu bữa tiệc có một dàn nhạc sống chơi Kinh Kính Mừng. một người anh em của hợp tác xã xe bò, cậu bé, đã nhảy một bài hát khủng khiếp:

vâng… ừ… gà quay

chúng tôi đi lang thang qua đất nước của những người gypsies

tìm một nơi có tiền

tiền, hãy nhanh tay vào túi tôi

vâng … ờ … con gà trống đó …

sau đó đến lượt bố tôi. Tôi rất lo lắng và đau khổ. bài văn được chế tác công phu. phần đệm kèn clarinet rất bẩn sau bản nhạc. tiếng đại bác ồn ào. trẻ con nói những điều ngu ngốc. cha tôi nhảy từng bước. anh cầm tờ giấy và rùng mình. một sự xấc xược rất thô tục, thô lỗ, thậm chí bẩn thỉu, khiến anh ta khiếp sợ và tổn thương. chị phó nháy cũng hốt hoảng làm đổ rượu lên váy cô dâu. tôi không nghe thấy điều gì mà dàn nhạc sống bị át bởi những bài hát vui nhộn quen thuộc của các ban nhạc beatles và abba. Sau đó, vấn đề đầu tiên mà bố tôi gặp phải là Kimchi sinh cháu trai chỉ mười ngày sau đám cưới. gia đình anh đã bị sốc. bà say khướt và ném con dâu ra khỏi cửa. kẻ nghe lời đã cầm dao chém cha mình, anh bị thương.

Tôi đành chịu, bố tôi phải đưa cháu dâu về nhà. gia đình tôi thêm hai cái nữa. Vợ tôi không nói gì, cô ấy lại thêm một phần trách nhiệm. hãy làm những điều mình nói mà không cần trái tim, yêu trẻ con nữa.

v

một đêm, tôi đang đọc sputnhich, cha tôi im lặng bước vào. “Tôi muốn nói chuyện với bạn,” anh nói. Tôi pha cà phê, bố tôi không uống. Anh ấy hỏi: “Em có để ý công việc của thuy không? Em vẫn còn run”.

Vợ tôi làm việc trong bệnh viện phụ sản, công việc của cô ấy là phá thai. hàng ngày các bào thai được bỏ đi, nước được cho vào phích nước để mang về nhà. Anh ấy nấu ăn cho chó và lợn. Thực ra tôi biết, nhưng mặc kệ, không quan trọng. bố tôi dắt tôi vào bếp và chỉ nồi cám, trong đó có những mảnh thai nhỏ xíu. Tôi im lặng. cha tôi đã khóc. anh ta lấy một cái phích bằng đá ném vào lũ chó chăn cừu: “chết tiệt! Tôi không cần của cải này. “Tiếng chó sủa. Anh ta ra khỏi nhà. Vợ tôi bước vào và nói:” Sao anh không cho nó vào máy xay? Làm sao anh biết?! ” Ông nội nói: “Tôi quên mất, tôi xin lỗi.”

Xem thêm: Giới thiệu về bài thơ Bếp lửa – Trường THPT Thành Phố Sóc Trăng

Tháng 12, vợ tôi gọi cho người bán hàng để bán tất cả những con chó chăn cừu. vợ tôi nói, “đừng hút thuốc lá nữa. Năm nay, thu nhập của gia đình chúng tôi là hai mươi bảy nghìn, chi tiêu là mười tám nghìn, cộng thêm bốn mươi lăm nghìn. “Kim chi rảnh rỗi, đi làm. Anh ấy nói,” cám ơn, anh sẽ đưa em về. “Tôi hỏi. “ở đâu?” anh chàng tuân lệnh đã bị bắt vì tội phá hoại. kimchi đưa cậu bé về nhà bố mẹ đẻ của mình. bố tôi đưa tôi đến đó bằng taxi riêng. bố tôi ở với anh ấy một ngày với bố phó của kimchi. Người đàn ông này vừa trở về sau một chuyến công tác ở Ấn Độ và ông ấy đã tặng cho cha tôi một mảnh lụa hoa và một nửa lạng lụa tổng hợp. cha tôi đã tặng cho ông ấy một mảnh lụa hoa, ông ấy đã cho ông ấy cao một mét rưỡi.

vi

trước tết âm lịch, ông tôi nói với vợ chồng tôi: “Con xin một việc”. vợ tôi hỏi, “cái gì?” anh ta nói vòng vo, chẳng đi đến đâu. tuyệt vời cho anh ấy muốn về thăm quê hương của mình. sống với chúng tôi sáu năm, cũng tiết kiệm được tiền, anh muốn về bốc mộ vợ. trong một thời gian dài, tấm ván chắc hẳn đã bị đổ. “nghĩa là chết có nghĩa là kết thúc.” ở thành phố, tôi cũng muốn đi thăm họ hàng, làng xóm để giữ bình tĩnh. bây giờ là vậy, sau khi “cáo chết ba năm về núi”. vợ tôi cắt ngang: “vậy, khi nào anh đi?” Ông. co vò vò đầu: “đi mười ngày, về hà nội trước ngày hai mươi ba tết.” vợ tôi tính toán: “được rồi. Anh chàng trong sáng này (chỉ tên tôi), anh có thể về được không? “Tôi nói:” Được rồi “. Ông nội nói:” Chúng tôi muốn mời ông về quê chơi. Thích đi du lịch “. Vợ tôi nói:” Tôi không thích nó. Vậy bạn nói gì? ” Anh ấy nói, “Bạn đồng ý. Không có anh, tôi còn không nhớ tu bổ lăng mộ của gia đình, vợ tôi hỏi: “Vợ chồng anh có bao nhiêu tiền?” Anh Cơ nói: “Anh có ba nghìn, anh cho hai nghìn như năm”. nói: “Được rồi, đừng lấy của anh hai nghìn, anh bù cho em hai nghìn và đưa cho anh năm nghìn nữa. Vậy là hai cha con có mấy chục nghìn. Nó đi được rồi.”

Trước khi tôi đi, vợ tôi đã làm cơm. cả nhà ngồi ăn, có cả ông, bà. cô ấy rất vui, mặc bộ quần áo mới do cha tôi may mặc cho ngày hôm đó. lông mi và đầu ti: “em gái xinh đẹp nhất”. cô cười đắc ý, “không phải đâu. Cô mới xinh đẹp nhất.” Vợ tôi nói: “Tôi sẽ chú ý giúp đỡ anh ấy khi anh ấy đi tàu.” cha tôi nói, “hay không đi?” Ông. đồng chiến: “chết đi, tôi có điện: Tôi mang tiếng là chết”. bố tôi thở dài: “Tôi có giọng nói gì?”.

vii

bố tôi đi thanh hóa cùng ông và dì tôi vào sáng Chủ nhật. Tối thứ hai, tôi đang xem tivi thì nghe thấy tiếng thình thịch, tôi chạy ra thì thấy mẹ gục ở một góc vườn. Bốn năm nay, cả tôi và mẹ đều được cho ăn uống, say xỉn và phải tự động viên mình đi chơi. không sao khi chăm sóc cô ấy mỗi ngày. Hôm nay, tôi vô tình tự ăn mà không có cảm giác muốn đi chơi. Tôi dìu mẹ vào trong, bà cụ cứ cúi gằm mặt. không thấy đau. Nửa đêm thức giấc, mẹ lạnh ngắt, mắt tròn xoe. Tôi sợ hãi, gọi điện cho vợ. thuy nói: “Tôi già rồi”. hôm sau mẹ không ăn, hôm sau không ăn, không chủ động đi chơi. Tôi giặt quần áo, tôi thay tấm thảm. mười hai lần một ngày. Tôi biết chị Thủy và hai con thích sạch sẽ nên tôi thay quần áo luôn, ở nhà không giặt, tôi mang ra kênh. thuốc rơi vãi tiếp tục phun ra.

Thứ bảy, mẹ tôi đột ngột ngồi dậy. đi dạo một mình trong vườn. có thể ăn cơm. Tôi nói, “Tôi rất vui.” vợ tôi không nói gì, chiều hôm đó cô ấy mang mười mét vải trắng, và gọi thợ mộc. Tôi hỏi anh ta: “sẵn sàng chưa?” vợ tôi nói “không”. Hai ngày sau, mẹ tôi nằm liệt, bỏ ăn và đi ngoài như cũ. người xuống dốc nhanh, phun ra nước màu nâu đặc. Tôi nhớ nhân sâm. vợ tôi nói: “đừng đổ sâm, khổ cho mẹ”. Tôi bật khóc. Lâu lắm rồi tôi mới khóc như thế này. vợ tôi im lặng, rồi lại nói: “tùy anh”. Anh ấy đến thăm. Anh ấy nói, “rất khó để cô ấy xoay ngang dọc trên giường như vậy!” anh hỏi lại: “chị ơi, chị có nhận ra em không?” mẹ tôi nói, “có”. anh ta hỏi lại, “bạn là ai?” mẹ tôi nói: “con người”. Bất chợt anh bật khóc: “Chính vì vậy mà anh càng yêu em hơn. Cả thị trấn gọi anh là chó. Vợ anh gọi anh là đồ ngốc. Anh chàng gọi anh là đồ đểu. Chỉ có anh gọi anh là người”. Lần đầu tiên, người tài xế xe bò, thô lỗ, trơ trẽn, làm đủ mọi việc vô nhân đạo, đã biến thành một đứa trẻ trước mắt tôi.

viii

bố tôi về nhà và mẹ tôi mất sáu giờ sau đó. ông nội và hoa nhài nói: “Cảm ơn chúng tôi. Nếu chúng ta ở nhà, nó sẽ không chết. ”Vợ tôi nói,“ Tôi nói lảm nhảm. ”Cô ấy hét lên:“ Bà ơi, bà lừa dối con cháu! Sao bà không để tôi phục vụ bà? ”. đột nhiên bật cười: “nếu anh muốn đi hầu hạ cô ấy thì đi, anh cho em chơi.” khi tôi chôn cất mẹ tôi, bố tôi đã khóc. anh ta hỏi ông lão, “tại sao ông lại rút lui nhanh chóng như vậy? Có phải tất cả những người già đều chết như thế này không? “anh ta nói,” bạn là một kẻ ngốc. Mỗi ngày trên đất nước ta có hàng nghìn người chết trong tủi nhục và đau thương. mỗi người lính, “diệt vong” là hạnh phúc. “

Tôi dựng rạp, tôi bảo thợ mộc đóng quan tài. anh ấy cứ loay hoay với đống ván mà vợ tôi cắt hôm trước. người thợ mộc hét lên: “ông có sợ chúng tôi ăn trộm gỗ không?” đột nhiên hỏi: “bao nhiêu inch?” Tôi nói, “bốn cm.” ông già nói: “Đã rụng lông mẹ thì lấy ai đóng quan tài bằng gỗ sồi? Không bao giờ nâng mồ, kê ván cho nó.” bố tôi ngồi thẫn thờ, trông rất đau đớn. Ông. bong nói: “Chị thuy nấu cho em một con gà, nấu cho nồi xôi.” vợ tôi hỏi: “Bao nhiêu cân hả anh?” Nó nói: “mẹ mày, sao hôm nay mày ngọt thế ba cân”! vợ tôi nói với tôi: “Họ hàng của anh thật kinh khủng”.

Xem Thêm : Phân tích bài Sông núi nước nam (12 mẫu) – Văn 7

anh ấy hỏi tôi: “ai là người phụ trách kinh tế trong ngôi nhà này?”. Tôi nói, “vợ tôi.” Anh ta nói “đó là một ngày bình thường. Tôi hỏi đám tang này, ai là người phụ trách kinh tế.” Tôi nói, “vợ tôi.” Anh nói: “không, con ơi, nó có khác gì máu mủ ruột rà. Con kể cho bố con nghe”. Tôi đã nói “bạn bỏ tôi” Anh ta nói: “cho anh bốn nghìn, em định làm bao nhiêu mâm?”. Tôi nói, “mười mâm.” Anh nói: “Rửa ruột chưa đủ. Anh nói chuyện với vợ. Bốn mươi mâm.” Tôi đưa cho anh ta bốn nghìn và vào nhà. Vợ tôi nói: “Em nghe hết rồi, tính ra ba mươi mâm, tám trăm đồng một mâm, ba tám hai mươi bốn. hai mươi bốn nghìn, phụ thu sáu nghìn. Tôi quan tâm đến việc mua và bán. giao hàng cho cô ấy. đừng nghe anh ấy nói xấu quá. “Tôi nói” anh lấy bốn nghìn “vợ tôi nói” anh buồn quá “tôi nói” anh hãy gác lại “vợ tôi nói” được rồi, coi như phần thưởng đi. tốt nhưng nghèo. ”

phường âm dương tối đa bốn người. bố tôi đi ra. lúc bốn giờ chiều anh ta mở miệng cho mẹ tôi chín đồng, cả tiền khai định và một đồng nhôm. Anh ta nói “hãy đưa thuyền đi”. đặt trên bìa tổ tôm, trong đó có khoảng ba bông cúc. Anh ấy nói, “Được rồi, cô ấy đã từng chơi ba loại bơ thực vật.”

Đêm đó, tôi nằm thao thức nhìn tráp của mẹ, suy nghĩ đủ thứ. cái chết sẽ đến với mỗi chúng ta, không có ngoại lệ. Ngoài hiên, anh và các chú ngồi đánh ba bông cúc kiếm tiền. khi kết thúc tốt đẹp, anh ta chạy đến bên quan tài của mẹ tôi: “chị ơi, làm ơn giúp tôi để tôi có thể làm rỗng túi của anh ta.” cái tôi, cái vi cũng thức với tôi. mí mắt hỏi: “đi đò phải trả tiền sao lại nhét tiền vào mồm nó?” cái vi nói “mày có phải ngậm mồm ăn tiền không hả bố?” Tôi hét lên, “Bạn không hiểu. Tôi cũng không hiểu nữa, đó là mê tín “. Vi nói:” Tôi hiểu rồi. Đời người cần lắm tiền. Chết cũng cần “. Tôi thấy cô đơn quá. Các con tôi cũng chỉ có một mình. Tất cả các cầu thủ, và cả bố tôi nữa.

ix

Từ nhà tôi đến nghĩa trang chỉ năm trăm mét ngắn ngủi, nhưng là hai cây số từ đường chính qua cổng làng. đường nhỏ, không đẩy xe được mà phải gồng gánh trên vai. đổi đến ba mươi người, có nhiều vợ chồng không biết tên. họ hồn nhiên khiêng quan tài như mọi khi vác cây cột nhà. vừa đi vừa nhai trầu, vừa hút thuốc, vừa nói chuyện. khi an nghỉ, ông vẫn nằm ngay cạnh quan tài. có người lên giường nói “mát quá, đừng bận, cứ ngủ ở đây đến tối”. Hắn nói: “Cha mẹ, đi ghi chép.” rôi đi. Tôi chống gậy trước quan tài theo tục lệ “ba đón mẹ”. Ông nói: “Khi tôi chết, vốn của tôi sẽ đầy những người chơi, không phải lợn mà là chó.” bố tôi nói: “Trời ơi, bây giờ anh đang đùa với em à?”. Cô không nói nên lời, lại khóc: “chị ơi, chị lừa dối em gái… chị bỏ chị đi…”. Tôi nghĩ: “Tại sao lại ngớ ngẩn? Người chết có lừa dối người sống không? Nghĩa địa này có đầy rẫy những kẻ lừa đảo không? ”

Tang lễ kết thúc, mọi người về nhà. hai mươi tám khay cùng một lúc. nhìn mâm cơm, tôi rất nể bà. mỗi món ăn được gọi là: “Where do you do it?” nói lắp, hết rượu bê, thịt bê. đến tối, bà tắm giặt, mặc quần áo mới và khóc: “Bà ơi, cháu xin lỗi cháu không đưa bà ra đồng… hôm qua bà muốn canh cua, cháu sợ không làm được”. Ăn không… giờ đi chợ biết mua quà cho ai?… ”Tôi thấy chua xót nhớ rằng mười mấy năm rồi tôi chưa bao giờ được mẹ mua cho cái bánh, cái gói kẹo.” Mẹ khóc. lại: “nếu tôi ở nhà Bà nội có chết không?” Vợ tôi nói: “đừng khóc”. Tôi gắt: “để bà khóc, đám tang không có ai khóc buồn lắm. Gia đình chúng tôi có ai biết không làm sao mà khóc được như bà ngoại? ”. vợ tôi nói: “Ba mươi hai mâm. Bạn sẽ giúp tôi đóng cửa? ”Tôi nói,“ Đóng lại. ”Anh ta nói,“ Tôi sẽ kiểm tra thời gian. bà già đã tìm được một vào ngôi mộ, hai để khóc và một để lên thiên đường. ông có bùa không? “ông cha ta nói:” bùa con khỉ. đời ta chôn ba ngàn người, chẳng ai bằng “. Anh ấy nói “sướng quá, ‘dom’ xong rồi”. giơ ngón trỏ làm tín hiệu bóp cò.

Xem thêm: Phân tích Quê hương của Tế Hanh (13 mẫu) – Văn 8

x

Năm đó, gia đình tôi không mua hoa đào, gói bánh chưng. Chiều ngày thứ hai, đơn vị cũ của bố tôi cử người đến thăm mẹ tôi. cho năm trăm đồng. Trưởng ban và phụ tá của cha tôi nay đã được phong hàm đại tướng và ra mộ thắp hương. thanh thanh, người cần việc, rút ​​súng bắn ba phát lên trời. sau này, lũ trẻ trong làng nói với quân đội bắn 21 phát đại bác để thăm bà. thuan. ông chủ hỏi cha tôi: “Con có muốn đến thăm đơn vị dối trá cũ không? Tháng năm bài tập. đơn vị cử xe đến đón “. Bố tôi nói:” không sao đâu “. Ông chủ về thăm nhà tôi có người dẫn đường cho ông. Quan tòa nói với bố tôi:” di sản của ông thật là xấu. Vườn, ao. trại cá, chuồng lợn, chuồng gà, biệt thự. Đó là công ty. ” cha tôi nói: “Con trai tôi làm điều đó”. Tôi nói, “Đó là vợ tôi.” vợ tôi nói, “Anh đang đùa tôi! ”Anh ấy cười vui vẻ, mấy ngày nay mặc dù anh ấy cứ gật gù như lên cơn:“ không hẳn ”. bố tôi hay nói đùa: “thì ra là mẫu v.a.c”. Sáng mùng 3, Kimchi đạp xe đưa các con đi thăm quan. vợ mừng tuổi một nghìn. cha tôi hỏi: “bạn có thư từ nào không?” kimchi nói “không”. cha tôi nói: “Đó là lỗi của bạn. Tôi không biết là bạn đã có thai, vợ tôi nói “nó bình thường. Bây giờ tôi phải làm gì đây tôi vẫn còn trinh. Tôi làm việc ở bệnh viện phụ sản mà tôi biết”. kim chi nhút nhát. Tôi nói, “đừng nói vậy, nhưng làm một trinh nữ là mệt mỏi.” Kimchi hét lên: “Anh ơi, phụ nữ chúng tôi nhục nhã quá. Khi tôi sinh con gái, ruột gan tôi như vỡ nát”. vợ tôi nói, “Tôi có hai con gái.” Tôi nói, “Vậy bạn nghĩ rằng không có gì đáng xấu hổ khi trở thành một người đàn ông?” ông cha ta thường nói: “đàn ông có tâm thì nhục… càng lớn thì lòng càng xấu”. vợ tôi nói: “Tất cả chúng tôi đều nói như điên. ngừng ăn Hôm nay có kim chi, mình đãi mỗi người một món gà hầm tim sen. tâm trí đó đi đầu. ”

xi

gần nhà tôi, có một cậu bé khổng lồ và trẻ con tên là confucius. người khổng lồ làm việc trong một nhà máy nước mắm, nhưng ông thích thơ và làm thơ cho các tạp chí nghệ thuật. mát mẻ hoặc đi chơi. người khổng lồ nói: “bài thơ hay nhất”. anh ấy đọc tôi phát điên, usxman v. v… Tôi không thích đại gia, tôi nghi anh ta đến chơi vì một thứ gì đó phiêu lưu hơn thơ. Một hôm tôi nhìn thấy một tập thơ viết tay trên giường của vợ tôi. vợ tôi nói: “thơ của đại gia, anh đã đọc chưa?” Tôi lắc đầu. vợ tôi nói: “anh già rồi”. Tôi chợt rùng mình. Có hôm tôi bận đi làm nên về muộn. cha tôi nâng cửa, nói: “Đại gia đến chơi lúc chạng vạng. vợ chồng anh vẫn đang quấn lấy nhau, giờ không về nữa, phiền phức quá. ”Tôi nói“ Ba ơi, đi ngủ đi, có chuyện gì vậy? ”Ba tôi lắc đầu và đi lên lầu. Tôi lôi chiếc xe đạp của mình ra. đường phố, chạy xe dạo phố cho đến khi hết xăng, dắt xe ra ngồi một góc vườn hoa như một kẻ ăn mày thực thụ, một cô gái mặt phấn đi ngang qua hỏi: “anh ơi, anh có muốn đi không?” ra ngoài à? “Tôi lắc đầu lắc đầu. Ông ấy đang cố tránh mặt tôi. Ông nội rất ghét ông ấy, một ngày nọ ông ấy nói với tôi:” Tôi có thể đánh ông ấy không? “Tôi gần như gật đầu. Ông ấy nghĩ,” vâng “. đến thư viện để mượn sách. đọc điên cuồng, usxman … tôi vẫn mơ hồ thấy rằng những nghệ sĩ vĩ đại là những người cô đơn khủng khiếp. đột nhiên anh ấy thấy rằng người khổng lồ nói đúng. Điều đó có nghĩa là anh ấy thật tệ hại. Tại sao anh ấy không thể hiện mình thơ cho người khác mà đưa cho vợ? Bố tôi nói: “Con yếu đuối. Sở dĩ con không sống được một mình.” Tôi nói, “không, cuộc sống đầy những trò đùa.” cha tôi nói: “bạn nghĩ đó là một trò đùa?” Tôi nói, “Tôi không đùa, nhưng tôi cũng không nghiêm túc.” Cha tôi nói “sao tôi cảm thấy mình như một kẻ lạc loài?” cơ quan có ý định cử tôi vào nam công tác. Tôi nói với vợ: “Em có muốn đi không?” vợ tôi nói, “đừng đi. Ngày mai tôi sửa cửa phòng tắm, cửa bị hỏng. Một ngày nọ, trong khi tôi đang tắm, một gã khổng lồ đi ngang qua định lừa anh ta. tên khốn đó, tôi đã cấm cửa. “Vợ tôi bật khóc:” Tôi rất có lỗi với anh, vì đứa trẻ “. Tôi bực bội quay lại.” Cá sấu? “.

xi

May, đơn vị cũ cử xe đi đón bố tôi. trung úy của mr. Thanh trả lại bức thư của trưởng phòng. bố tôi run run cầm lá thư. bức thư viết: “… chúng tôi cần bạn, chúng tôi đang đợi bạn… nhưng bạn có thể đi, đừng ép buộc”. Tôi nghĩ cha tôi không nên đi, nhưng nói như vậy thì thật là bất tiện. cha tôi đã già đi rất nhiều kể từ khi ông ấy nghỉ hưu. hôm nay cầm lá thư mình thấy nhanh và trẻ trung lắm. Tôi cũng hạnh phúc. vợ tôi chuẩn bị đồ đạc để đi du lịch. bố tôi không nghe, ông nói: “cất vào ba lô”. bố tôi có lần về chào làng, còn ngoài mộ mẹ tôi, ông bảo Thanh bắn ba phát lên trời. ban đêm bố tôi gọi điện cho anh hai ngàn và bảo anh khắc bia đá gửi ra thanh hóa để đánh dấu mộ vợ. bố tôi gọi lại cho cô ấy và nói với cô ấy: “Con sắp kết hôn”. Cô bật khóc: “Mình xấu thế này thì không ai lấy đâu. thậm chí tin vào điều đó. “Cha tôi nghẹn ngào:” Con trai, con không hiểu rằng cả tin là sức mạnh để sống sao? “Tôi không ngờ những điều như vậy lại là điềm báo cho việc cha tôi sẽ rời khỏi chuyến đi này. Trước khi vào cuộc. xe, bố tôi lấy trong ba lô ra một cuốn vở học sinh đưa cho tôi, ông nói: “Tôi có một số ghi chú ở đây, bạn nên đọc. Của tôi, tôi thấy họ chào ông. Miến hỏi:” Con định trận chiến? “, cha tôi nói,” có “câu hỏi:

“con đường chiến đấu mùa này thật đẹp, phải không?” bố tôi chửi: “mẹ mày! dối trá! ”.

xi

Cha tôi đã mất được vài ngày thì một sự cố buồn cười xảy ra ở nhà. số là mr. đồng và mr. họ vớt bùn trong ao (vợ tôi trả công mỗi ngày hai trăm đồng, cơm cho ăn), bỗng một cái chum nổi lên. hai ông đào, lại thấy một cái chum, chợt đoán là các cụ chôn của cải. hai người nói với vợ tôi. thuy đến xem, cũng lội đào. rồi đến cả hoa nhài, họa mi, cưa. toàn bộ ngôi nhà ngập trong bùn. vợ tôi buộc phải ngăn ao, thuê máy bơm bắp cải để tát nước. bầu không khí nghiêm túc. ông rất thích: “Tôi xem trước, bạn chỉ việc chia sẻ nó với tôi”. chỉ một ngày anh ta đào được hai cái chum vỡ không ra gì. “Có lẽ nhiều hơn,” anh nói. đào lại. Tôi có một cái lọ khác, cũng bị vỡ. cả nhà đều mệt và đói. vợ tôi sai đi mua bánh mì để ăn tiếp. đào khoảng chục mét thì thu được cái niêu đất. cả nhà mừng rỡ, ai cũng đoán được vàng. Khi mở ra xem, tôi thấy một chuỗi “đại báo” bằng đồng đã bị oxi hóa. cưa một chiếc mề đay bị hỏng. Anh ta nói: “Đủ rồi, tôi nhớ rồi. Ngày xưa có một ông chủ ăn trộm ở nhà Hàn Tín, bị đuổi ra ngoài, ông chủ đã ném cái chum này xuống ao”. cả nhà cười đau lòng. ông chủ là một tên trộm khét tiếng ở ngoại thành. Hàn Tín trước là lính đô hộ miền Tây, tham gia phong trào “rồng nam rải bạc, xua đuổi giặc Đức”. cả hai đều đã bị thối rữa từ lâu. Anh ta nói, “Được rồi, bây giờ cả thị trấn đã chết, tôi có đủ tiền để chèo thuyền và nhồi nhét chúng vào.” Sáng hôm sau, khi tôi thức dậy, tôi nghe thấy tiếng gõ cửa. Tôi thấy người khổng lồ đứng bên ngoài. Tôi nghĩ: “Mẹ khỉ, cái cú giật này là điềm xấu nhất của số phận mình.” Người khổng lồ nói: “Anh ơi, anh có điện rồi. ông già chết rồi! ”.

xiv

Phủ Thủ tướng: “Thiếu tướng Nguyễn Thuấn, anh dũng hy sinh khi làm nhiệm vụ lúc … giờ … ngày an táng tại nghĩa trang liệt sĩ ngày … giờ … ngày”. Tôi chết lặng. vợ tôi sửa chữa mọi thứ rất nhanh chóng. đi thuê xe, về đến nhà thấy rõ vợ bảo: “Đóng cửa nhà trên lầu đi. bạn có thể ở lại. “chiếc xe đi cao như đường cao tốc số 1. Khi tôi đến đó, đám tang của cha tôi đã diễn ra được hai giờ.” Đó là lỗi của gia đình “, tổng chưởng lý nói. Tôi nói,” không có là như vậy đời người có một số phận ”. ông chủ nói, “cha của bạn là một người đàn ông đáng kính.” Tôi hỏi, “theo nghi thức quân sự, anh bạn.” cacique nói: “hắn đi chiến trường, xin cho đăng cơ.” Tôi nói với anh ấy: “Em hiểu rồi, anh đừng nói thêm nữa”. Tôi khóc, tôi chưa bao giờ khóc như thế. Giờ tôi mới hiểu thế nào là khóc như một người cha đã khuất. đó dường như là tiếng hét lớn nhất trong cuộc đời của một người.

Phần mộ của bố tôi ở nghĩa trang liệt sĩ. vợ tôi mang theo một chiếc máy ảnh và bảo tôi chụp vài bức ảnh. hôm sau tôi xin về quê, ông chủ giữ lại nhưng tôi không nghe. Trên đường về, vợ tôi bảo tôi đi chậm. anh ấy đã có thể đi xa lần đầu tiên, anh ấy thích nó rất nhiều. Anh nói: “Đất nước chúng tôi đẹp như một bức tranh vẽ. Bây giờ tôi đã hiểu tại sao tôi phải yêu đất nước của mình. Nhưng ở quê chúng tôi, dù Hà Nội rất văn minh, nhưng tôi không cảm thấy yêu chút nào, vợ tôi nói: “Vì anh biết đấy, những nơi khác cũng yêu Hà Nội”. Anh ấy nói “nên chỗ này yêu chỗ kia, người này yêu người kia. tất cả đất nước chúng ta, tất cả đồng bào của chúng ta. Thôi, đất nước muôn năm, nhân dân muôn năm. Chúc mừng đèn cù! ”

xv

Có lẽ câu chuyện của tôi kết thúc tại đây. sau đó cuộc sống gia đình tôi trở lại như trước khi bố tôi nghỉ hưu. vợ tôi vẫn tiếp tục đi làm bình thường. Tôi đã hoàn thành nghiên cứu điện phân của mình. ông tôi trở nên ít nói hơn, một phần là do bệnh tình của ông trở nên trầm trọng hơn. Những lúc rảnh rỗi, tôi đọc những gì bố tôi viết. Tôi hiểu bố tôi hơn. trên đây là những sự kiện lộn xộn trong hơn một năm nghỉ hưu của bố tôi mà tôi ghi lại được. Tôi coi đó như ngọn nến nhắc nhở mọi người. Nếu ai có trái tim để đọc những gì tôi viết, xin vui lòng bỏ qua cho tôi.

cảm ơn bạn

tên trộm nguyễn huy