Hai đứa trẻ | Truyện ngắn Thạch Lam | Thạch Lam | SachHayOnline.com

câu chuyện về đá xanh

tiếng trống trận [1] trong chợ huyện nhỏ; từng tiếng một vang lên nơi xa gọi buổi tối. phía tây đỏ rực như lửa cháy và mây hồng như hòn than sắp tàn. hàng tre làng phía trước đen kịt, cắt hoa văn rõ ràng trên nền trời.

muộn, muộn rồi. một buổi chiều êm ả như lời ru, vang vọng tiếng ếch nhái kêu râm ran trên cánh đồng do gió nhẹ đưa vào. trong cửa hàng hơi tối, muỗi đã bắt đầu vo ve. lien ngồi yên lặng bên những quả cầu sơn đen; đôi mắt anh dần chìm trong bóng tối và nỗi buồn của buổi chiều quê thấm vào tâm hồn thơ ngây của anh: không hiểu sao anh lại cảm thấy một nỗi buồn da diết trước ngày tàn.

– bạn có thể thắp đèn cho tôi được không?

Nghe thấy giọng nói, anh ấy đứng dậy và trả lời:

– hãy thoải mái trong một lúc. Tôi sẽ ngồi đây với bạn để bạn không bị muỗi đốt.

một người đặt hộp diêm lên bàn và đi ra ngoài để ngồi xuống; các nan hoa bị võng và kêu cót két.

– cây gậy này sắp gãy, phải không?

– vâng, vì vậy tôi đã bảo anh ấy mua một cái khác để thay thế.

Hai chị em buộc mình phải đứng yên và quay mặt ra đường. tất cả các nhà đã được chiếu sáng, đèn treo ở nhà chú phở tôi, đèn mỹ lập lòe ở mr. cuu và đèn xanh trong lều khách …

Xem Thêm : Nhà thơ nhà văn nói về tác phẩm của mình

<3

Chợ đã tụ họp ở giữa phố xe van từ lâu. mọi người rời đi và tiếng ồn biến mất. Trên đất chỉ còn lại rác, vỏ bưởi, vỏ thị, lá nhãn và bã mía. Một mùi ẩm thấp bốc lên, quá quen thuộc với cái nóng ban ngày và mùi khói bụi, khiến phụ nữ liên tưởng đến cái mùi độc nhất của đất, của quê hương này. Một vài người bán hàng về muộn đang thu xếp sản phẩm, đèn pin đã bật sẵn, họ còn đứng lên nói vài câu nữa.

một số trẻ em nghèo ở rìa chợ cúi xuống đất để khám phá. họ nhặt những thanh tre, nứa, hoặc bất cứ thứ gì còn dùng được mà người bán hàng để lại, họ cảm động, nhưng bản thân cô không có tiền để đưa cho họ.

Trời sắp tối, giờ chúng tôi thấy cậu bé vừa cầm điếu thuốc vừa mang hai chiếc ghế trên lưng giữa hư không; Theo sau anh ấy là em gái nhỏ, mẹ của anh ấy, trong một chiếc địu và mang theo vô số đồ đạc: tất cả các cửa hàng của anh ấy.

– tại sao hôm nay bạn dọn đồ muộn thế?

Anh ấy thả nó xuống đất, đặt bát uống nước hồi lâu rồi chép miệng trả lời:

– ồ, muộn hay sớm cũng không thành vấn đề.

Xem thêm: Giới thiệu một vài nét về Tố Hữu và bài Từ ấy

Một ngày nọ, anh ta đi mò cua để câu tôm; phải đến đêm, anh mới dọn cái sạp này dưới gốc sồi, cạnh khuôn gạch. bán cho ai? mấy bác nông dân làm lúa hay lái xe tải, thỉnh thoảng có bộ đội trong huyện hoặc bà con cô giáo [3] đi gọi tổ tôm, hớn hở đến cửa hàng của cô uống chén chè tươi hút thuốc lào. Tôi không kiếm được nhiều nhưng tôi dọn hàng vào mỗi buổi chiều, từ chạng vạng đến tối.

dọn xong cái ghế, dời cái đèn ông sao để trên giàn trầu, thằng bé loay hoay đốt lửa nấu chén chè. chỉ sau đó anh ta mới nhìn lên và nói với quyền thế chấp:

– và bạn vẫn chưa đóng gói?

lien giật mình, nàng nhẹ giọng kêu lên: chết có thai! sau đó anh ấy đứng dậy và thúc giục tôi:

Xem Thêm : Tóm tắt nội dung chính, lập dàn ý phân tích, bố cục – Vợ chồng A Phủ – Tô Hoài – Văn 12

– hãy đóng cửa hàng nếu không mẹ sẽ mắng tôi.

một người đã trả lời:

– Tôi không chắc hôm nay mẹ có ra ngoài không, thưa bà. mẹ vẫn bận làm cơm.

Mỗi ngày vào buổi tối, mẹ tôi đến thăm cửa hàng một lần và bảo tôi đóng cửa cửa hàng khi cửa hàng trống. Vì vậy, tôi mải mê nhìn xuống phố mà quên mất! Bây giờ, ông vội thắp đèn, sắp xếp các loại trái cây [4] sơn đen, trong khi vẫn đi tìm cái chốt để cố định cửa. Cửa hàng mà hai chị em phụ trách là một cửa hàng tạp hóa nhỏ, mẹ dọn dẹp từ khi cả nhà rời Hà Nội về quê sinh sống, vì ông giáo mất việc. một gian hàng nhỏ thuê của một bà lão được ngăn bằng bức bình phong tre đựng báo. người mẹ giao việc chăm sóc cho anh ấy – bà ấy vẫn bận đi mua sắm [6] – và vào ban đêm, hai chị em ngủ lại đây để chăm sóc hàng hóa.

liên tục đếm các hộp thuốc lá hookah, đặt các thanh xà phòng còn lại vào hộp, lẩm bẩm danh sách hàng hóa. nó không có giá trị bán hôm nay.

– bạn có bán cho anh ấy hai bánh xà phòng vào buổi trưa không?

Anh ấy đã nghĩ về điều đó và trả lời:

– vâng, cô ấy đã mua hai chiếc bánh, và anh ấy chỉ lấy một nửa.

liên hệ với bàn tính để thêm số lượng. nhưng phù hợp với cái nóng và lũ muỗi, anh ấy chần chừ và bỏ hết tiền vào hộp và không tính:

– tốt, ngày mai chúng ta sẽ đếm một thi thể.

an nhìn cô ấy, chờ đợi khoảnh khắc đó. hai chị em vội vàng muốn đóng cửa hàng đi ra ngoài, ngồi trên sô pha ngắm cảnh trên phố. khóa liên thanh vội vàng trả lại tiền bằng

Xem thêm: Tác phẩm: Hoàng Lê nhất thống chí – loigiaihay.com

một chiếc chìa khóa mà cô ấy đeo trong chiếc vòng cổ bằng bạc [7] trên thắt lưng, chiếc vòng cổ và khóa mà cô ấy yêu thích và tự hào vì nó cho thấy cô ấy là một người con gái trưởng thành và mạnh mẽ.

– ồ, bạn đang làm gì vậy?

nghe câu tiếp theo mà phì cười, chị em không cần ngoảnh mặt đi cũng biết ai đã vào hàng. Đó là thị, một bà già hơi khùng khùng, cứ mua rượu ở tiệm. lien biết tính anh, âm thầm tự rót cho mình một chén đầy rượu ti [8] rồi đưa cho anh; cô không dám nhìn mặt anh, trong lòng có chút run lên, cô muốn anh mau rời đi. ông già gắp chim cút nấu rượu rồi cười nói:

– ồ, tôi đang liên hệ. Tôi sẽ sạc lại ngay hôm nay.

Ông lão ngửa đầu ra sau, uống một hơi dài, sau đó húp miệng trả tiền cho bức ruột của bức tượng: đặt vào tay ba đồng tiền, vỗ nhẹ vào đầu rồi lảo đảo bước ra. hai chị em đứng thẫn thờ nhìn ông lão đi khuất vào bóng tối, tiếng cười nói thưa dần về phía làng.

• *

Đêm đã bắt đầu, một đêm mùa hè êm như nhung và có gió mát. những con đường, ngõ hẻm dần chìm trong bóng tối. những ngôi nhà đã đóng cửa, ngoại trừ một vài cửa hàng vẫn còn mở, nhưng những cánh cửa chỉ là một khe hở trong ánh sáng. Những đứa trẻ tụ tập trên vỉa hè, cười nói rôm rả khiến anh cũng muốn cùng chúng vào chơi nhưng sợ không nghe lời mẹ xem hàng, hai chị em đành phải ngồi yên trên cũi mà nhìn theo chỉ dẫn của mẹ. bóng tối. những người về muộn, đi bộ chậm vào ban đêm.

Trên bầu trời, hàng nghìn vì sao thi nhau tỏa sáng, hòa cùng ánh sáng của những chú đom đóm bay dọc mặt đất hay leo cành. thanh bình và yên tĩnh anh nhìn lên các vì sao để tìm thấy con đường sữa và con vịt theo thần. vũ trụ thăm thẳm bao la dường như đối với tâm hồn hai đứa trẻ đầy bí mật, xa lánh, khắc khoải, nên phút chốc hai chị em lại nhìn về đất, về ánh sáng thân mật quanh ngọn đèn leo lét. cửa hàng của chị gái về phía huyện, một ngọn lửa nhỏ màu vàng khác bay vào đêm đen, biến mất, rồi lại xuất hiện … và chỉ vào cô:

– đó, tiệm phở của bạn đã đến.

Tiếng sào nghe rõ mồn một, khói bay theo gió bay về phía các chị: chú siêu nhân tạt vào gánh phở. anh nghiêng người, nhóm lại ngọn lửa và thổi tắt ngọn nứa. cái bóng mênh mông rơi xuống đất ở một vùng rồi lan sang hàng rào hai bên. An liên ngửi thấy mùi phở thơm ngon, nhưng ở cái quận nhỏ này, món quà của người bán siêu là món quà xa xỉ, nhiều tiền, hai chị em không bao giờ mua được. Liên nhớ hồi ở Hà Nội chỉ được thưởng thức những món quà ngon, lạ – lúc đó mẹ cô nhiều tiền – ra bờ hồ uống những cốc nước lạnh có màu xanh đỏ. hơn nữa ký ức cũng không rõ ràng, chỉ là một vùng sáng bóng. Hà Nội nhiều đèn quá! kể từ khi gia đình tôi chuyển đến đây, kể từ khi tôi có cửa hàng này, hàng đêm tôi phải ngồi trên chiếc chõng tre dưới gốc cây với bóng tối của đường phố xung quanh tôi.

Đêm tối rất quen thuộc với tôi, tôi không sợ nó nữa. mọi thứ đều tối tăm, con đường dẫn ra sông, con đường dẫn từ chợ về nhà, con đường trở về làng càng tối hơn. bây giờ chỉ có ngọn đèn của em gái anh, và cái bếp của cô ấy, siêu thắp sáng một nền đất cát; trong cửa hàng, ngọn đèn liên, ngọn đèn trở nên nhỏ bé, khan hiếm, từng ánh sáng lọc qua bóng tre. khắp các con đường trong huyện bây giờ đổ về nơi có cửa hàng của cô em gái nhỏ. có một gia đình chú xẩm ngồi trên chiếu, trước mặt là cái chậu sắt trắng nhưng chú không hát vì không có khách đến nghe.

Xem Thêm : Nhà thơ nhà văn nói về tác phẩm của mình

<3

– muộn quá rồi mà họ vẫn chưa đi chơi?

Ý tôi là những người lính huyện, người nhà của anh cả, và trưởng lão [9] là khách hàng quen thuộc của anh ấy. bạn thật là ngu ngốc.

– hôm nay chủ nhân cũng có tổ tôm. thật dễ dàng mà họ không cần phải gọi.

Vợ chồng ông chú trò chuyện nghe tiếng đàn tranh ngân nga. cậu bé bò xuống đất, ra khỏi chiếu, nghịch đất bị cát vùi bên đường. rất nhiều người trong bóng tối mong đợi điều gì đó tươi sáng cho cuộc sống nghèo khổ hàng ngày của họ.

• *

an và lien đã buồn ngủ. tuy nhiên, hai chị em cố gắng thức được một lúc lâu hơn, trước khi vào hàng đóng cửa và đi ngủ. mẹ tôi vẫn dặn tôi phải thức cho đến khi tàu xuống. đường sắt chạy qua ngay trước mặt phố. để bán sản phẩm, có thể đã có một số người mua. nhưng như mọi đêm, lien không còn mong đợi bất cứ ai đến mua sắm. Ngoài ra, họ chỉ mua hộp diêm và hai gói thuốc vào ban đêm. Tôi và Liên cố thức vì một lý do khác, vì chúng tôi muốn nhìn thấy chuyến tàu. chín giờ có một chuyến tàu ở hà nội đi qua huyện. là hành động cuối cùng trong đêm.

Xem thêm: Top 7 Bài văn nêu cảm nhận bài thơ Độc Tiểu Thanh kí (Nguyễn Du) (Ngữ văn 10) hay nhất

Anh tựa đầu vào lòng cô, mí mắt như sắp sụp xuống, anh nói:

– tàu sắp tới, làm ơn đánh thức tôi.

– vâng, bạn cứ ngủ đi.

lien he nhẹ nhàng quạt cho cô ấy, làm mượt mái tóc mềm mượt của cô ấy. đầu bé nặng dần lên cơ thể; cô đứng yên không nhúc nhích. qua kẽ nứt cành bàng ngàn sao vẫn lấp lánh; một con đom đóm bám vào mặt dưới của chiếc lá, một ngọn đèn xanh nhỏ nhấp nháy, rồi cây bàng nhẹ nhàng đậu trên vai, đôi khi hàng loạt. tâm hồn luôn bình lặng, có những cảm giác mơ hồ không hiểu.

quân lính đánh trống

trong quận phát ra một âm thanh ngắn ngủi, khô khan, không vang xa lắm, rồi lập tức chìm vào bóng tối. vắng người mãi, trong dãy mấy chị em chỉ còn hai ba bác đang ngồi uống nước, hút thuốc lào. nhưng một lúc sau rời phố huyện, hai ba người với ánh đèn pin lay động những bóng dài: mấy nhân viên cửa hàng đi đón chủ tỉnh. chú siêu ngố nghểnh cổ nhìn đài nói:

– đèn đã tắt.

lien cũng nhìn thấy một ngọn lửa màu xanh lam, gần mặt đất, giống như một bóng ma. rồi tiếng còi tàu vang lên đâu đây, trong màn đêm u tịch, kéo dài trong gió xa. tiếp tục đánh thức tôi:

– thức dậy, an. tàu đã đến.

chưa tỉnh dậy, lấy tay dụi mắt để tỉnh dậy. hai chị em nghe tiếng phóng nhanh, xe hú còi inh ỏi. một làn khói trắng mờ ảo phía xa, sau đó là tiếng vo ve yếu ớt của hành khách. Mấy năm nay làm ăn bết bát nên trên lầu cũng ít người qua lại, có khi hai chị em ngồi đợi chẳng thấy ai. Trước đây, trên sân ga có mấy quán cơm mở cửa đón khách, sáng đèn đến nửa đêm. nhưng bây giờ tất cả đều đóng cửa, im lìm như đường phố.

Hai chị em không đợi lâu. tiếng còi thổi và đoàn tàu chao đảo. nó liên tục thúc giục tôi phải đứng dậy nhìn đoàn xe đi qua, những toa tàu sáng loáng, lấp ló trên đường. chỉ thoáng thấy những toa tàu đông đúc, sang trọng của giới thượng lưu, đồng và niken lấp lánh, và những ô cửa sổ sáng lấp lánh. rồi đoàn tàu lao vào màn đêm đen đặc, để lại những cục than hồng đỏ bay khắp đường ray. hai chị em cũng nhìn vào chấm đỏ của đèn xanh trên chiếc xe cuối cùng, ở phía xa và khuất sau rừng trúc.

– chuyến tàu hôm nay không đầy chỗ, phải không?

liên hệ với tôi không trả lời. chuyến tàu tối nay không đông như mọi khi, ít đông hơn và kém sáng hơn. nhưng họ đã trở lại Hà Nội! theo đuổi giấc mơ hà nội xa, hà nội tươi vui. con tàu dường như đã mang một chút thế giới khác. một thế giới khác đối với Liên, khác với ánh sáng của ngọn đèn cô và ánh lửa của cô chú. nó vẫn bao trùm đêm đen, đêm quê, ngoài kia cánh đồng mênh mông vắng lặng.

– thôi đi ngủ đi chị.

lien vỗ vai tôi và ngồi xuống. An cũng ngồi dậy, tựa đầu vào vai anh Liên. Tiếng ầm ầm của đoàn tàu đã nhỏ dần và biến mất trong bóng tối, bên tai không còn nghe thấy gì nữa. các ngôi sao trên bầu trời tiếp tục sáng. cả thị trấn lúc này rất yên tĩnh, chỉ có đêm khuya, tiếng trống canh gác và tiếng chó cắn. bên nhà ga bóng đêm trở về và bóng người; cô em gái đang chuẩn bị đồ đạc và chú siêu nhân gánh hàng vào làng, còn chú rể thì ngủ gục trên chiếu.

lien quay lại nhìn tôi và thấy cô ấy cũng đã ngủ say, tay nắm chặt vạt áo và đầu vẫn tựa vào vai anh. nhìn quanh đêm đen, gió trong lành và những con đom đóm đã biến mất. nghiêng người để giúp tôi vào hàng, mắt cô ấy cũng nheo lại. anh đóng cửa cẩn thận và tắt đèn trên viên thuốc sơn đen. sau đó đến bên cạnh tôi và nằm xuống. Anh gối đầu lên tay và nhắm mắt lại. cảm giác ban ngày lắng dịu trong tâm hồn cô và hình ảnh thế giới xung quanh mờ đi trong mắt cô. lien cảm thấy mình đang sống giữa bao nhiêu khoảng cách vô định như ngọn đèn nhỏ soi sáng một vùng đất nhỏ. nhưng cuộc liên lạc diễn ra không lâu; mắt anh trở nên nặng trĩu, rồi chìm vào giấc ngủ êm đềm, bình yên như đêm trên phố vắng lặng và đầy bóng tối.

• ← cuốn sách bị lãng quên
• → tủ quần áo